Добавлено в закладки: 0
Чтобы подтвердить равенство обмена подарками и близости дара, дарители и получатели подарков заботливо персонифицировали предметы дарения. Подобное внимание одобрялось, как признак искусного умения делать подарки; подарок должен показать, «что вы думали о человеке, которому он предназначен». Подарок надень рождения, говорил другой специалист по этикету, должен «выражать горячее рукопожатие, нежный поцелуй». Наиболее индивидуализированным, разумеется, был подарок, изготовленный своими руками; но даже промышленные товары, ставшие популярными после 1910 г., могли нести «отпечаток личности человека», если подарок показывал, «что даритель действительно попытался узнать, чего же хочется его другу, а затем терпеливо искал определенную вещь». Подарочные открытки также становились все более индивидуализированными. Если на самых первых открытках изображались только картинки, то примерно с 1905 г. на них стали оставлять место для рукописных посланий и имени отправителя.
Получатели персонализировали обмен подарками по-своему. Специалисты по этикету рекомендовали отправить записку с выражением благодарности, сформулированным так, чтобы «даритель почувствовал, что его подарок — особый и не повторяет множество других». Отправлять карточку с готовой надписью было «грубо,. уместна только собственноручно составленная записка». Никогда не забывайте, убеждал другой автор, упомянуть, «что за подарок вы получили». В «Книге о манерах» (1859 г.) мисс Лесли даны наиболее четкие указания по поводу того, как персонализировать подарки; «когда вам дарят предмет для определенной цели, — утверждала мисс Лесли, — вы должны использовать его только для этой цели, и ни для какой другой, и только в соответствии с пожеланиями дарителя».
Однако мало было просто персонализировать подарки. Поскольку число подарков, в том числе денежных, росло, выбирая подарок, необходимо было тщательно учитывать степень и тип близости конкретных отношений, разделяя друзей, родственников и знакомых. Признавая, что «очень немногие из нас обладают талантом выбирать подарки», руководства по этикету помогали своим читателям разобраться в запутанном социальном лабиринте обмена подарками. Возьмем, например, типичные инструкции о выборе свадебных подарков, опубликованные в 1905 г. в книге «Правильное поведение в обществе»: родственники невесты могли дарить мебель и постельное белье, а «друзьям холостяка не следовало выбирать в качестве свадебных подарков ни этих вещей, ни предметов одежды». С другой стороны, не слишком близкие знакомые «часто посылают только цветы». Или, например, подарки на день рождения для маленьких девочек: как правило, друзья посылали книги, цветы или леденцы, а сестры или «самые близкие подруги» могли подарить «изящное нижнее белье». Драгоценности можно было получать только от «близких родственников». Таким образом, современные подарки были особыми, чрезвычайно персонифицированными трансфертами, определявшимися конкретными социальными узами родства и дружбы, демонстрировавшими близость и равное положение. Самым лучшим подарком был тот, который явно показывал внимание ко вкусам получателя и выражал расположение дарителя к нему. Самым плохим подарком был равнодушный подарок, особенно тот, который выбирали, руководствуясь только соображениями цены, — по выражению «. Harper’s Bazar», как люди, которые «приходят перед Рождеством и говорят: “Я хочу купить подарок на десять долларов, не важно какой”».
Безусловно, с такой точки зрения деньги едва ли можно было рассматривать как хороший подарок. Каким образом деньги могли выразить близость и равенство социальных отношений, если то же самое платежное средство, которое предполагалось преподнести в качестве подарка, использовалось для всевозможных прочих трансакций, в том числе неравноправных и обезличенных, — для платежей посторонним, выдачи содержания детям, пожертвований нуждающимся, подношений влиятельным лицам? Как мы знаем, государство долго и тщательно превращало доллары в анонимные денежные единицы для всех социальных трансфертов. Кроме того, диапазон социальных отношений, связанных с денежными трансфертами, значительно расширился, а это означало, что в равной степени возросло и число различий, которые люди проводят при помощи формы, метода и значения трансферта.
Поэтому проникновение денег в сферу подарков представляло собой серьезную проблему. Другие товары — книга, галстук, рождественская корзинка с едой, подарочные открытки, хотя и с некоторой натяжкой, можно было назвать подарочными.
Но как же, если не считать разницы в номинале, года выпуска или степени изношенности, люди могли проводить различия между внешне совершенно одинаковыми долларами? Для кого-то эта задача была непосильной. Примечательно, что в своей «Философии денег» Георг Зиммель особенно подчеркивал неуместность денег в качестве подарка. Денежная сумма с ее «бескомпромиссной объективностью», утверждал Зиммель, никогда не может стать «адекватным посредником в личных отношениях». «Подарок в форме денег, — объяснял он, — отдаляет и отстраняет подарок от дарителя особенно явно». Деньги были подходящим посредником только для безличных социальных отношений рынка, где «бизнес — это бизнес. [а] человек нам совершенно безразличен». Именно поэтому, объяснял Зиммель, «среди утонченных и чутких людей подарки, которые, как предполагается, отдают дань уважения личности, должны быть такими, чтобы их денежная стоимость не бросалась в глаза». Но денежные подарки не просто «не соответствовали стандартам высших кругов общества». Как замечал Зиммель, «даже прислуга, извозчики или посыльные часто ценят сигару выше, чем чаевые, троекратно превышающие ее стоимость».